Vier Stunden Luftsprung am Nachmittag. Schon landet der Flieger mitten im Nordatlantik. Gleich um die Ecke das Fischerdorf Vogar. Hier gibt’s mehr Möwen als Menschen. Durchatmen. Ankommen. Vielleicht kommt abends gleich frischer Fisch in die Pfanne.

Junge, aktive Vulkane im Fagradalsfjall und Geysire im Haukadalur. „Butterfass“ heißt der heiße Wasserstrahl unter Isländern. Weitwinkel mitnehmen und schnell sein. Dann eine kalte Dusche am Gullfoss. Eine Farmerstochter hat das Naturwunder am Gletscherfluss Hvítá vor der Zerstörung bewahrt. Anschließend Pulli rausholen: Der Geländebus nimmt die Kjalvegur Nr. 35 rauf ins zugige Hochland. 168 Kilometer herbe Einsamkeit zwischen den Eismassen von Langjökull und Hofsjökull.

Dünner Boden, heiße Luft. Im Vulkansystem Kerlingarfjöll lebt die Erde. Platschende Schlammquellen und fauchende Fumarolen. Bunte Schwefelablagerungen auf der urzeitlichen Landschaft. Nachmittags weiter nördlich zur Ringstraße und auf die Halbinsel der Trolle – Tröllaskagi. 1.000 Meter Felswand zwischen Skagafjörður und Eyjafjörður. Basaltsäulen, schmale Täler. Manchmal Schnee, sogar im Sommer. Island en miniature.

Umgeben von vereisten Gipfeln, das Svarfaðardalur. Abgelegenes Schneeloch im Winter. Im Sommer schroffe Felsen, steile Pfade, grüne Matten. Natur gleich vor der Tür. Aber keiner muss den ganzen Tag wandern. Den legendären Tölt-Gang der Islandpferde ausprobieren? Oder doch lieber raus aufs Meer, wo die Wale warten? Hauptsache draußen.

Üppige Blumenbeete fast am Polarkreis? Ja, im Botanischen Garten von Akureyri. Außerdem eine hohe Kirche überm Fjord, bunte Häuschen aus Holz. Am anderen Ufer des Eyjafjörður, zugige Torfkaten in Laufás. Früher oft wochenlang eingeschneit. Nur Geschichten hielten die Leute bei Laune. Noch heute lesen Isländer mehr als alle anderen Europäer. Im Hinterland der flache Mývatn-See mit 42 Inselchen. Entenparadies. Naturwunder. Lavaburgen, Pseudokrater.

Vulkane so weit das Auge reicht. Es dampft und brodelt am Námafjall. Ein Krater und ein Lavafeld am Leirhnjúkur. Keine Orte für kalte Füße. Vielerorts ist die Lava noch warm. Der Viti-Krater gilt sogar als Eingang zur Hölle. Dabei kann sein blaues Maar kein Wässerchen trüben. Das Karfla-Geothermalkraftwerk nutzt die Erdwärme. Und auch die „Grüne Lagune“ ist angenehm warm. Einladung zu einem ausgiebigen Bad.

Eine hufeisenförmige Schlucht, angeblich der Fußabdruck von Odins Pferd Sleipnir. Mittendrin ein Birkenwäldchen mit Weiher. Vögel zwitschern im Geäst. Am Dettifoss dagegen ein Brausen und Toben wie an der A3. Wasserkraft in Reinform. Graue Fluten, Sprühnebel, kein Geländer. Ein Kraftort reinster Form. Dann wird’s einsam bis zum kleinen Ort Egilsstaðir. Bald kommen die langen Ostfjorde in Sicht. Jeder ist anders. Alle sind schön. Gutes Farmland am Berufjörður. Ein Bauer nimmt uns auf. Landleben am Rand der Welt.

Ballett der Singschwäne am Gletscherfluss Jökulsá í Lóni. Rote, gelbe, braune Rhyolithhänge am Flussufer. Hier wandern die Isländer. Noch markanter ist der Vatnajökull, der Wassergletscher. 3.000 Kubikmeter Eis lasten auf dem Land, bis zu 1.800 Meter hoch. Zahllose Eiszungen laufen ins Tal. 50 shades of Blue. Vor allem an der Gletscherlagune Jökulsárlón. Am schwarzen Strand lagern Eisbrocken und Seehunde. Diamond Beach. Nur baden, das geht leider nicht.

Zwölf Prozent Islands bilden den Vatnajökull-Nationalpark. Unter dem Eis lauern gleich mehrere Vulkane. Das Wetter ist unberechenbar, der Mensch eine Nebensache. Auch eine Erkenntnis. Persönliche Eiszeit gefällig? Schneemobil oder Superjeep mit extra dicken Reifen rollen sicher aufs Eisplateau. Oder wie wäre eine Kajaktour zwischen den Eisbergen auf den Gletscherseen? Eisige Aussichten sind garantiert.

Weiter westwärts. Ruhe vor dem Sturm am Skaftafell. Das blühende Zentrum des Vatnajökull-Nationalparks. Am geschützten Bergrücken zwischen drei Gletschern wächst Fettblattsteinbrech neben Glockenblumen. Der Svartifoss rauscht ins Basalttheater. Für „Game of Thrones“ campierten die Wildlinge in der Gegend. Die lange Brücke über den Skeiðarársandur ist das Nadelöhr der Ringstraße. 1996 hat ein Gletscherlauf sie ins Meer gespült. Wandern, abseits der Hauptroute durch spritzige Furten.

Schwefel, Kalk und Rhyolith. Die Malpalette der Natur. Pastelltöne, changierende Schlieren, schwarz glitzernder Obsidian neben sattgrünen Moospolstern. Landmannalaugar ist wie ein Kunstmuseum. Aber baden im Museum? Schon die Wikinger saßen hier im heißen Dampf. Also ja. Aber erst nach der Wanderung versteht sich.

Noch ein Eingang zur Hölle: Die Hekla. Dachte man zumindest im Mittelalter. Kein Wunder bei dem markanten Schichtvulkan. Und bei dem Bimssteinregen, den seine Ausbrüche bringen. Für das gleichnamige Musikwerk sieht Komponist Jón Leifs Ambosse, Sirenen, Eisenketten, Kanonen und 18 Schlagzeuger vor. Niemand wohnt heute an Heklas Flanken. Die Wikinger taten es. Ihr Hof in Stöng verschwand 1104 unter einer Ascheschicht. So wie halb Europa 2010 unter der Rauchwolke des Eyjarfjallajökull.

Zwei versteinerte Trolle stehen an der Südspitze Islands. Dazu ein Kap mit Leuchtturm und einem Loch im Fels. Wilde Brandung, ein weißer Leuchtturm und aus Erdhöhlen starten bis Anfang August die Papageitaucher auf der Suche nach Sandaalen. Ein Regenbogen ziert den mächtigen Skógafoss bei Sonne. Ein Pfad führt rein in die Berge. Bei Regen lockt das umfangreiche Heimatmuseum nebenan. Unfassbar, was Þórður Tómasson in fast 100 Jahren gesammelt hat.

Geschichte schnuppern in Þingvellir. Hierher ritten vor fast 1.100 Jahren alle zum großen Palaver. Transatlantischer Dialog sozusagen, direkt auf der Plattengrenze. Die Allmännerschlucht begrüßt auch Frauen. Die Silfra-Spalte empfängt Taucher. Dann schnell in die Hauptstadt. Opernhaus am Hafen, Hallgrimmskirche im Zentrum, Nationalmuseum oder ein Hot Dog in der Altstadt. Geschmäcker sind verschieden. Die Wahl steht Ihnen frei.

Isländer mögen es kurz und schmerzlos: Zum Abschied ein fröhliches „Bless“ und dann schon frühmorgens ab nach Hause. Es sei denn, eine Aschewolke droht…